每到中午，或是到了某一個(gè)地方，騾馬們就知道要“開梢”了，會(huì)自己停下來不走，等起?！伴_梢”也就是吃晌午吃午飯的意思。這時(shí)馬腳子就上去給騾馬卸掉馱子，有的人就忙著燒水做飯，有的人給騾馬飲水、喂料就這樣馬吃草飲水，人煮飯燒水打茶，人吃飯，馬吃料，很快就“開梢”完畢，然后緊接著上路。“開梢”一次大約要四五十分鐘。
絕大多數(shù)時(shí)候，走西藏草地的馬幫晌午“開梢”，就是打個(gè)酥油茶，揉一點(diǎn)糌粑吃。酥油和糌粑出門的時(shí)候就帶著一些，沿途又不停地用茶葉跟藏民交換得到。對(duì)野外生活的馬幫來說，酥油茶和糌粑就是最便利最營養(yǎng)的快餐飲食，恰好適合馬幫的生存方式。
在那蒼茫的大山之間，太陽落下來歇息的時(shí)間要早了許多。馬幫那時(shí)都沒有什么鐘表，完全靠看天光日影猜測(cè)時(shí)間，而且他們也不大需要知道準(zhǔn)確的時(shí)間。當(dāng)天色很快就昏暗下來的時(shí)候，疲憊的騾子會(huì)自行停下腳步。馬鍋頭和趕馬人一樣知道：該打野“開亮”了。開亮就是野營的意思。他們必須趕在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。有時(shí)候到的晚，也只有摸黑吃夜飯。并不是任何一個(gè)地方都適宜安營扎帳，馬幫一般都有每天要到達(dá)的“窩子”，那是一些比較平坦取水方便，燃料充足，而且背風(fēng)的地方，當(dāng)然，還要適合放馬吃草。
每天的打野開亮，都由大家分工合作：找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪流著做，以避免不公平。
走茶馬古道的馬幫都帶著整套野外生活的用具。其中最主要的就是三四個(gè)一套的鑼鍋。它們一個(gè)比一個(gè)小一點(diǎn)，這樣就可以一個(gè)套一個(gè)套裝在一起，像俄羅斯木偶一樣，然后又套在一個(gè)皮袋子里。另外不可少的就是一口凸肚圓形底的大銅鍋，用來給騾馬泡料、喂水，然后擦擦干凈，人要喝的糖水、茶水還有生活用水也用它來盛。這大鍋就沒法裝袋，一般就套在一個(gè)馱子上馱著走。再有就是打酥油茶的茶簡(jiǎn)、過濾茶葉的茶籬子、茶水舀湯的長(zhǎng)把銅勺和糌粑袋等等。鹽巴和自己吃的茶葉分裝在一個(gè)搭鏈樣的氈子或麻布口袋兩邊，這些東西都是統(tǒng)一裝在一起，由騾馬馱起。至于各人的茶碗(同時(shí)也是飯碗)就是各人自帶，用一個(gè)可收口的鉆袋裝著，有的就直接塞在藏裝楚巴里。
這還沒有完。每隊(duì)馬幫必備的用具還有一兩柄兩面鋤，一頭是鋤頭，一頭是斧子，可以用來砍柴火，砍搭帳篷的木桿，挖營地的排水溝，更可以用來修路、砍樹搭橋。
每個(gè)馬腳子都帶著有名的藏刀，藏話叫“的炯”，一般都是一人一把長(zhǎng)刀和一把短刀，刀的鋼火很好，有的可以削鐵；刀鞘也非常漂亮，有的是用銀子打成的，上面還鑲有寶石和瑪瑙，很值錢。那刀子是西藏做的，麗江做不出來。長(zhǎng)刀可以用來砍一些小柴，插在楚巴前面的腰帶上；小刀子用來割肉吃，平時(shí)就拴根皮條吊在屁股后頭。
趙應(yīng)仙并不帶刀，也不用做什么事情，他大小也是個(gè)“頭兒”，最多的時(shí)候，手下管著十幾號(hào)人，七八十匹騾馬，所以也就用不著他動(dòng)手做什么，也就有空兒讀他帶的《三國》和《西游》。
二
這樣打野開亮，對(duì)野外生存的馬幫來說，并不是一件容易事。因?yàn)榇嬖诟鞣N危險(xiǎn)，這里面就有了許多忌諱，主要是語言上的忌諱。如筷子不能說筷子，而要說幫手，因?yàn)椤按罂臁睘槔匣?，不能提到那兇猛的家伙，像豹子的稱呼也不能提；碗要叫“蓮花”，因?yàn)橥敫硎侵C音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說鋼缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要叫“順趕”，勺跟云南方言中的“說”諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，因?yàn)轵咇R最怕受驚。甚至連鑼鍋也不能說，因?yàn)檎l都怕“落”在江里，所以鑼鍋就只能說飯鍋。灶也只能叫火塘，大家都不想把事情弄糟……但“柴”卻是個(gè)吉利的發(fā)音，跟“財(cái)”相近，有時(shí)馬幫過村寨時(shí)還要去買一捆柴扛來，說“柴(財(cái))來了！柴(財(cái))來了！”似乎這樣就能招財(cái)進(jìn)寶。
行為上的避諱也不少。如煮飯要轉(zhuǎn)鍋時(shí)，只能逆時(shí)針一點(diǎn)點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)；架鑼鍋的石頭不能亂，連磕一下煙鍋都不行；湊柴要從一個(gè)口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時(shí)只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時(shí)更不能一勺子留到底，那就會(huì)倒霉透了，要從飯鍋表面一點(diǎn)點(diǎn)下去；添飯時(shí)也不能將飯鍋搞得轉(zhuǎn)動(dòng)，那就不吉利了；而所有的人吃頭一碗飯是不能泡湯吃的，因?yàn)榕屡錾舷掠?，而走西藏草地的人一般都不喝湯，煮臘肉、琵琶肉的湯都是倒掉，光吃肉，也許是因?yàn)槟菧塘?；用勺舀完飯不能把勺架在鍋邊上，要放回到飯鍋里，而且不能翻過來放；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能擋住第二天要走的那個(gè)方向；飯鍋更不能打翻了。
不要以為這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，顧忌自然特別多。人又不是神，各種意外隨時(shí)都可能發(fā)生，人們不得不有所畏懼。
無論是誰，凡是不小心犯了以上這些忌諱，就要挨一頓數(shù)落，還要出錢請(qǐng)客打牙祭。如果三番五次老犯忌，說了罰了還那樣，那么馬幫很可能就要逐走這個(gè)倒舞的家伙。
趙應(yīng)仙他們馬幫帶的帳篷很大。那帳篷其實(shí)也就是用整幅的布匹縫在起的一張布幕，只不過用的是比較細(xì)而且結(jié)實(shí)一點(diǎn)的布，白色的，但用青布鑲邊，四角縫上麻索。每天扎帳時(shí)，臨時(shí)砍兩根碗口粗細(xì)的樹枝將它從中間撐起來，形成較陡的人字形，將四腳底的麻索拴上木樁釘?shù)降叵拢绻敳幌氯?，就揀幾個(gè)大石頭拴上。卸下馱子后，就將貨馱全部堆放在帳篷中間，人睡在兩邊。對(duì)茶馬古道上的馬幫來說，茶葉等貨物當(dāng)然比他們自己的舒適重要，他們首先要保證的就是貨物的完好無損。那帳篷大到足以將二三十馱馱子和七八個(gè)人容納進(jìn)去。
這樣的帳篷其實(shí)并不怎么遮風(fēng)蔽雨，因?yàn)閹づ竦膬蓚?cè)是敞著的，而且?guī)づ褚簿褪怯靡话愕牟贾瞥?，只要雨下大的話，里面也就跟著下起毛毛小雨，落在臉上涼絲絲的。碰到連下幾天的雨，鋪蓋行李，連同身上的衣服，所有的東西都潮乎乎的，很讓人難受。
馬幫們都不帶馬燈什么的，一般都是靠在帳篷外生起的篝火照明。實(shí)在需要的話，就搞一點(diǎn)松明子點(diǎn)著。
睡在帳篷里，可以看見滿天的星星，比現(xiàn)在那些酒店里的什么三顆、四顆的星星多多了。還可以聽著江水的喧騰催眠入睡。
每天早上天一灰蒙蒙發(fā)亮，趕馬人就一骨碌爬起來，用手指頭抹點(diǎn)鹽巴擦擦牙齒，用毛巾擦點(diǎn)肥皂抹抹臉，就忙著找騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。
原文發(fā)表于2010年5月7日《云南政協(xié)報(bào)》5版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者：李旭
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
